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trafic de sa peau, de sa chair, de ses dents. Moi j’évaluais la dis-
tance qui séparait notre pare-chocs avant des pare-chocs arrière 
qui nous précédaient sur l’autoroute. « Roule moins vite. » La 
réhabilitation du squale dans l’inconscient collectif attendrait 
bien quelques minutes.
Lola me tire par la manche, et je reviens au présent. « Papa, j’ai-
merais bien faire un spectacle de marionnettes, samedi, pour 
mon anniversaire ». Elle adore ce théâtre dont nous avons 
sculpté nous-même les figurines, à partir de quelques morceaux 
de bois. « Il faut repeindre le chien, il est tout abîmé », 
ajoute-t-elle.

Nous avons une petite fille merveilleuse, Marie. Tu peux en être 
fière. Depuis peu, seulement, j’arrive à la contempler sans 
ressentir le moindre chagrin. Je la serre dans mes bras sans for-
cément me répéter que sa peau a l’odeur de ta peau. Je ne pleure 
plus en douce quand nous regardons l’album photo. Sa ressem-
blance avec toi ne me gêne plus. Maintenant, la présence de Lola 
me rend fort. Et même si, en vérité, durant toutes ces années, 
j’ai été à la fois son père et sa mère – ce qui fait beaucoup pour 
un seul homme –, nous avons grandi ensemble, elle et moi.
Je suis enfin guéri de ma peur du monde, de ma peur de vivre. 
Je suis guéri de ma culpabilité d’oser vivre sans toi. Je ne me 
condamne plus de rire ni d’éprouver de la joie, ou de l’envie, ou 
du désir. Mon corps aussi s’est réveillé. L’existence a repris ses 
droits. J’ai cessé de n’être qu’un père pour redevenir un homme.
Je garde en mémoire ces paroles que tu m’as dites dans ce der-
nier rêve, le seul où j’ai pu t’entendre. « Laisse-moi partir, Paul. 
Laisse-moi rejoindre le monde des morts, et rejoins celui des 
vivants. Tu m’interdis le repos auquel j’aspire, et tu t’épuises aussi. 
Tu nous tourmentes inutilement. Ne refuse pas la vie qui s’offre 
à toi. Elle t’apportera de nouveau l’amour et l’apaisement. »
Tu avais raison, Marie. Tu m’as laissé le meilleur de toi. J’ai mis 
du temps à l’accepter et à le prendre. Aimes-tu l’homme que  
je suis finalement devenu ? Aimes-tu cette nouvelle famille, dans 
laquelle tu occupes ta place à ta façon, dans laquelle, mainte-
nant, chacun est redevenu lui-même et où évoquer ton souve-
nir n’est plus une douleur, mais une joie ?

Lola parle beaucoup de toi depuis la naissance de Jérémy. Elle 
pose une foule de questions à ton sujet. A travers les réponses 
que Juliette et moi lui apportons, elle se fabrique de beaux sou-
venirs avec toi. Comme nous fabriquons, elle et moi, de beaux 
objets avec le bois flotté que le large nous ramène d’horizons 
et de temps peut-être lointains. Nous sommes tous les deux 
des sculpteurs du passé, avec lequel nous embellissons le pré-
sent et l’avenir.
Sur la plage, un vent léger se lève. Le chien, trempé, vient s’ébrouer 
près de nous, après quoi il file renifler la dépouille du peau bleue, 
que les pêcheurs traînent derrière eux. Il grogne et se met en 
position d’attaque. Je le siffle au rappel.
Nous remontons à bord du pick-up. Ugo s’étend à l’arrière en 
se calant contre une souche. Durant le trajet, Lola écoute la mer 
dans un coquillage.
Lorsque nous arrivons à la maison, je lui prépare un chocolat 
chaud et du pain perdu. Tandis qu’elle avale son goûter, je lui 
lis la suite de Moby Dick.
Plus tard dans la soirée, après avoir couché la grande, je vais 
surveiller brièvement le sommeil du petit dans la chambre 
voisine.
La naissance du bébé a également marqué celle de notre famille. 
Je crois que nous l’avons édifiée sur des bases solides et qu’elle 
se renforce de jour en jour. Nous y puisons notre énergie vitale 
et maintenons sereinement le cap vers l’avenir, riches d’un passé 
qui ne nous hante plus, mais qui nous porte vers l’avant.
Je descends me délasser au salon. Juliette se glisse dans mes bras 
et succombe rapidement à la fatigue. Cette période où elle donne 
le sein l’épuise. Avec précaution, en tâchant de ne pas la réveil-
ler, je la soulève dans mes bras et la porte jusqu’au lit.
Je sors prendre l’air du soir après avoir refermé doucement la 
porte derrière moi, sur la maison endormie. Je passe un moment 
dans le jardin en compagnie du chien, sous le ciel clair, le nez 
dans les étoiles, à écouter le ressac. Et devant le spectacle de 
l’Univers, je m’étonne de ce beau miracle qu’on appelle la vie. 
Dimanche prochain, pour ton anniversaire, nous irons 
jeter quelques fleurs dans l’océan, où tu reposes… enfin 
en paix, à présent.

L’écrivain Laurent Bettoni est également 
accompagnateur littéraire. Il vient de lancer 
un nouveau label : Les Indés. L’objectif : publier 
des auteurs et leur servir de tremplin. « Je  
me définis comme un propulseur de talents », 
explique-t-il. Par ailleurs, il propose d’aider  
les écrivains à construire leur histoire, leurs 
personnages avec leurs ressorts dramatiques. 
Et il peut jouer les intermédiaires en proposant 
un livre « clé en main » aux éditeurs. « Le jeune 
talent détient un livre de bonne qualité et 

l’éditeur, lui, perd moins de temps. Tout le 
monde est gagnant ! », souligne Laurent Bettoni. 
Preuve de son efficacité, il a notamment 
accompagné Agnès Martin-Lugand pour son 
livre devenu un best-seller, Les gens heureux 
lisent et boivent du café, paru en 2013 chez 
Michel Lafon. Et il y aura une suite sur grand 
écran. Les droits cinématographiques ont, 
depuis, été acquis par un producteur américain.
• laurentbettoni.wix.com/accomp-litteraire

• les-indés.fr

Un nouveau label vient d’être créé pour aider les auteurs
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